在門診看診過程之中，許多失智病人總是很靜默， 直到醫生找他們聊幾句，才會開口；這幾句話，卻能發揮意想不到的效果。

木  材

黃改先生於 2002 年初來診。

有一次，看診時聊了一下黃先生從前的職業，說到木材，黃先生眼光突然亮了起來，連說了櫸、檜、杉、松的特性，筆者也和他談了一些木材生意上的事，一同前來的黃家女兒臉上流露驚訝的眼神。

筆者記得小時候回南投老家，得先到臺中車站搭乘往水里的公路局班車，當時，總覺得水里是一個好遙遠的終點站。後來有幾次途經水里，但不曾下車跺步，然而，視覺記憶裡卻還能浮現蜿蜒的省公路兩旁、筆直的白楊樹直上青天。10 年前，曾經到水里、車埕一帶旅遊，參觀昔日頗為風光的木材集散地，站在知名的木廠前，看著偌大的池子儲放順流而下的伐木，據說浸水可以讓木頭裡的空隙飽滿，變得更有價值；同時用溪水運送伐木到下游也相當便利，日據時代，水里就成為木材商人談生意的地方，有很多酒家、酒樓。

在失智症門診，為了監測失智用藥的副作用以及病人可能併發憂鬱症而造成的食慾不佳等原因，筆者擺了傳統體重計在門診入口，要病人量體重，一開始也藉著量體重這件事，來突顯病人迅速地遺忘幾分鐘前發生事情的症狀，效果不錯。但是，黃家女兒在門診外卻看到許多行動不便的病人量體重的過程相當危險，乾脆就表明願意捐贈一座好一點的體重計，順便可以量身高，這個體重計不便宜，要價新台幣 8 萬元。後來，筆者覺得詢問量體重的事情會讓記憶力不好的病人很尷尬，就不再問這個問題了，反而應該要鼓勵失智病人仍然保存的能力，對於逐漸淡去的近程記憶，則就不要再消費了。

連續好幾年，黃小姐過年總是會寄來賀卡道謝，直到 2013 年初，黃家女兒專程來到門診告訴筆者，說她老爹已經不會再來了。

皮

有位蔣先生，記憶力已經不行，但對於皮的知識仍能侃侃而談，在臺灣濕氣重，皮件一定要保養；即使是真皮的物件，也有可能龜裂等等。

失智病人走失一直是困擾家人的問題，不只消耗社會成本，一再地發生迷路，常常讓家人決定安排病人入住機構，雖然病人手上戴著愛心手鍊，但很容易被貼上標籤。2011 年間，筆者看到志工正在學習皮雕技術而突發奇想，何不利用皮雕？一方面可以用為認知訓練的內容，成品也變成量身訂做的協尋手鍊，一舉數得。打聽一下，成本只要 50 元左右，只可惜這個計畫一直沒有開辦。

布

大約接近今天臺南市中西區民權路二段的附近，在幾十年前布行林立，數目近百，早期最有名的就是北門人侯雨利先生經營的新復興布行，當時有錢人幾乎都住在附近，豪宅連街，各自有家徽。時空再往前推，這裡曾經是「臺灣第一街」，300 多年前荷蘭人就在此地有計畫的蓋歐式建築，當時稱為普羅民遮（Proventia）街。

談到布，滿口日語的吳先生眼睛一亮，直說運氣好，得到貴人相助，提及與他同姓的吳修齊先生、還有高清愿先生，由於他們的賞賜，才有機會到日本學習、並到臺北學做生意。後來侯雨利、吳修齊、吳三連、吳尊賢等人成立臺南紡織，奠定了「臺南幫」的基礎；再後來，高清愿先生又與他們之中的成員先後成立了統一、太子與環球水泥等企業。

只要與老臺南人提到這段，隨之而來必然是侃侃而談，保證可以從年輕的隨行家屬臉上看到驚訝的表情。

紙

這幾年突然變得愛吃糖的戴老先生行動不太方便，但這純粹是膝關節的問題，與大腦功能無關，在診間被問到紙這件事，戴老立刻露齒而笑，很得意地說著當年在府城經營色紙買賣的事，說有多厲害就有多厲害，以及如何到臺北、樹林方面接洽生意、批貨的事情，戴家長子臉上露出了驚訝的表情。

戴家也座落於荷據時期「台灣第一街」的民權路二段。

春節期間，筆者循著旅遊書上的指引來到已經成為歷史的共和醫院旁邊的一間紙廠，這間廠紙曾經出版風光一時的記帳簿，這也是戴老告訴筆者的。

防波堤

講到防波堤，董先生就如數家珍地臉部表情鮮活起來，他是位專門營造河海工程的包商，曾經承包高雄港的港灣工程，過港隧道、河堤、海堤的技術，總能讓他從愁容滿面的情緒中解放出來。

火  車

出生於日據時代的人們，多少都曾迷戀過火車，即使是 30 年前的臺灣，長途旅行最便利的交通工具還是火車！從臺中到臺北就算是長途了，在當時，搭長途火車可是一件大事。 

老劉是臺灣鐵路局退休員工，退休前服務於嘉義工務段，管過平交道。從前，鐵路局的員工及其子女，搭平快車以下的車種都是免費的，若要搭對號車以上的高級列車，就得加價。老劉的生命力實在很堅強，從 2000 年初診到今天，腦力逐漸下滑，10 多年來動過幾次腹部大手術，身體依然硬朗。最近，老劉只能坐著輪椅來到門診，稍不留神就進入夢鄉，但是只要講到火車，精神就來了，幾個道班、幾個分駐所，津津樂道，從劉太太的臉上就可以知道當年老劉有多麼地盡忠職守。

蘋  果

在市場邊擺攤的阿桃講到蘋果就神氣起來，她曾經以一個水果小販的身份一天之內賣出 50 箱蘋果，不論是美國進口蘋果或智利青龍蘋果，她都很內行。幾個月前，阿桃的先生就是因為覺得奇怪，才帶她來看病，因為一樣的水果數量，卻賣不到應有的價錢。原來，連阿桃自己也承認，她的計算能力大不如前，以前稱斤算兩、價格立刻運算出來，最近完全不行！顧客也不是有意佔阿桃的便宜，實在是以前都隨阿桃說多少就多少，付錢就走人。

裁  縫

2012 年 9 月，臺灣失智症協會邀請六角僚子教授來演講，六角是日本東京工科大學醫療保健部看護學科教授，她的演講內容相當好，除了播放三代共處有利失智照護的影片之外，還有一段拍攝一位婆婆入住家屋的轉折。

由於原來照顧這位婆婆的女兒經營生意失敗，必須將失智的母親安排入住家屋。這位婆婆身體十分硬朗，住進去後，整天閒閒、無所事事，相當不合作，甚至打人，一直吵著要回家。經過一段時間的深入了解，工作人員知道這位婆婆以前曾經幫人縫補衣服，做家事、煮菜也相當拿手。

過幾天，女兒拿來一盒病人過去經常使用的日用品，包括各式各樣的鈕扣、針線等，於是，婆婆開始忙碌，幫人縫補衣物，到了黃昏，由於她也被分配到工作，過去不知所措、焦慮的黃昏症候群全都消失了，日子逐漸過得舒服，居然就不想回家了。
專研家屋的陳柏宗博士告訴我，這段影片就是在 2011 年初成大失智症中心曾經造訪的日本熊本拍攝的。

結  語

最近，筆者到成大校園參與
教育部主辦的銀髮族樂齡大學計畫，講授失智症課程，40 幾位學員都能認真聽講且很有精神。課間，有位學員跑來跟筆者說他 30 年前照顧老母的情形，說老母 80 幾歲才得失智症，在嘉義鄉下多次走失，說著說著就流下淚來！一方面，這位老學員很感謝他太太的付出，另一方面，也很感謝因為失智症才有機會照顧老母長達 5 年，這倒是相當稀罕的說法。

與失智病人相處過程中，或許有些能與其他病友分享的共通處，但也有著與個人生活史有關的獨特點，能抓住這幾個特點，在照護上想必能發揮效果。