我的名字叫精子, 也有人叫我為精蟲。我是人類身體內很小很小的一部分, 要用顯微鏡才能看到。但如果沒有我, 人類就不能傳宗接代。
我是在男生睪丸的細精管內長大的。當在母親的子官裡時, 我是在男孩的後腹腔, 跟許多和我一樣的兄弟, 共同參與組成睪丸。在男孩快要出生時, 睪丸由男孩鼠蹊部的腹股溝把我們帶入陰囊。陰囊內的溫度較涼爽, 我在這裡面會覺得很舒服。如果一直留在較高溫度的腹腔內, 那和兄弟們就永遠長不大了, 那我的主人就不能由我們來幫他生育下一代了。
睪丸細精管是條又細又長的管子, 如果拉直來量, 足足有250 公尺那麼長。我在細精管內休息了很久, 直到主人進入青春期時, 他會派各種賀爾蒙來叫醒我們, 終於到了興奮的時刻。我是在睪丸內的細精管開始來讓自己成熟起來。
剛開始是在細精管的週邊底部, 那時我還是個圓形的細胞, 慢慢地向細精管的管腔中心移動, 同時我也漸變成了蝌蚪的形狀, 有個圓圓的頭, 裡面主要是主人的染色體, 頭頂有個尖錐, 以便有機會碰到卵子時, 能在她的邊膜鑽個洞, 讓我所帶的染色體和卵子內的染色體相結合, 完成受孕的手續。
同時, 我還長了一條很長的尾巴, 可以用來游泳。從我被點名要出發, 到離開細精管時,總共用了48天。但這時, 我還不算成熟, 尾巴也還不能動。
離開細精管後, 我進入了副睪丸, 其實這副睪丸一條卷曲的管子, 若拉直起來, 長度有 6公尺。裡面有很多纖毛, 就像是輸送帶, 把我從頭送到尾。這段歷程, 共用了12天的時間, 而經過了這段歷程, 我才成熟了。這時我才有和卵子結合受孕的能力, 也就準傋隨時出發了。
如果前面的通道有阻塞, 或主人射精有困難, 則可以從這個地方把我抽出去, 在適當的環境下, 無論是人體外或成熟女性的子宮內, 我是可以和卵子受孕的。在這副睪丸時, 我還是很少擺動尾巴。因為所帶的能源有限, 必須在最後關頭, 才能使用。
離開副睪丸後, 我就經由輸精管, 來到攝護腺後面一個房間內待命,這個房間稱為輸精管壺腹。在這旁邊另有一個較大的房間, 叫做儲精囊, 裡面裝有果糖、胺基酸、前列腺素等。這些是我將來被發射後,必備的補給品, 雖然是稱為儲精囊, 但我和兄弟們是不進去裡面的。
終於到了緊張、興奮的一刻, 我將出發了, 不論主人是夢遺、是自慰、是性交, 經由周圍的肌肉及輸精管本身的節奏性收縮, 我被射出來了, 和我一起出來的兄弟大約有一億個。而伴著我們出來的, 除了儲精囊的液體外, 還有攝護腺液及一些尿道周圍的腺體液。這些液體,就共稱為精液, 大約有3-5C.C, 絕大部分是來自儲精囊。和我一起經由輸精管出來的液體只有十分之一。
一般而言, 如果想會受孕的話,每C.C.內要有兩萬個我的兄弟才有較高的機會。據說以前, 每次射精時, 我們的數目較高, 近年來, 因為環境和飲食的污染, 數目少了。
被射出來後, 因為儲精囊液有些成分會使精液呈膠狀, 有時還會結成小塊。大約二十分鐘後, 經由攝護腺液的作用, 精液開始液化了。有了儲精囊來的果糖和空氣中的氧氣, 我卬足了全力, 拼命向前游了。
你一定很想知道我的泳技如何, 我最快的速度是每小時二十公分。而我的工作時限, 一般是三天。如果被放在液態氮的低溫零下一百度保存下, 我還可以活個好幾年呢。在被射出後的三天內, 若有機會碰上卵子, 我們就將彼此攜帶的染色體結合, 共同孕育出一個新的生命。
若沒有這個機會, 我就很瀟灑的完成了一生的工作。得之我運, 不得我命。大自然不就是這樣生生不息的運轉下去嗎﹖這就是我的一生。