前言
幾乎沒有扮演過病人的角色，早已是以自己的主觀立場對待著病人。有這種機會卸下白袍，真正當個病人的病人，才體會出醫師的面面觀。走訪各大小醫院、診所的門診，看病時與醫師的對話、無意間（絕不是有意的）聽到路上行人、公車上朋友間、候診病人的交談，將各種醫生的型態與個性，做一個描述。莞薾、感傷之間能夠得到一些些省思。
細心聆聽篇
看書看報紙，不到十分鐘的光景，兩眼發酸模糊對不到焦距，無形的恐慌油然而生。才剛過不惑之年，就已經開始退化之旅了？這也未免太早了些，很不情願又帶點不信邪的心情就診。
早早現場掛號，看到手中的號碼牌心裡已冷了半截，這回可得等上數百分鐘不止，這一天鐵是悶死在這兒的。看著四周的同夥們，個個和我一樣的無奈，看一個小小的疾病，為何需要如此的費周章，勞心勞力，沒病也會被搞得一身是病。
想出去走走逛逛消費消費再回來，八成都還未過號，可是身體就是一動也不動得死貼在椅子上，一來不信醫師看診速度會如蝸牛般的慢條斯理，二來想到一走出去鼓鼓的荷包馬上就會像洩了氣的球一樣沒了，心疼消氣的汽球一時之間無力馬上使之恢復原狀，心智只好委屈順從身體的意願，黏住不動。
好不容易進了診間，以為可以與醫師暢談一番，哪知這只是第一關，裡面還一堆人等候，看樣子起碼也要再等上一個鐘頭。這回我真的是只能乖乖的貼在另一個新歡上了，唯一不同的是可以看見聽到病人與醫師的溝通，我的耳朵無意的一直被有聲音的地方所吸引，想摀起來都難。
硬逼著聽了幾分鐘的對話，其實是只有一種聲音，另一個對方唯有一字搭腔。抬起沉重的頭，仔細一瞧，真是如此，病人從盤古開天開始講起，醫師細細聆聽沒有斷過一字一句，偶而病人歇一下喘口氣，醫師才作適度的一字「嗯」然後病人又開始講故事。唉約！我的天啊，這可不得了，幾時才會結束啊？屈指一算，一個鐘頭跳不到三個號碼，原來是這麼一回事。
總算不負苦心人，終於輪到我看診的時候了，我興致勃勃的也想試試醫師的耐性，故意放慢速度的一一訴說我的症狀，看看醫師有沒有對我差別待遇，結果還真的是始終如一，一樣的聆聽沒有插嘴。還好我的病史與症狀並不複雜，一下子就離開了診間。
細心聆聽病人的發病緣由並詢問病史是醫師診斷疾病的必要過程，也是必備的原則。我由衷的感激這位醫師的耐心傾聽，只是有時候問診時，不必要多說的症狀或是無關緊要的八卦，在這種時刻似乎是可以由醫師來掌控指引，使分配給每一位病人的時間得當，如果醫師想將多餘的時間陪病人聊天，也應該考慮在外等候多時，心急如焚的其他病人，他們的焦慮與希望救濟的程度不亞於正在看診的人，適可而止似乎是每位醫師與病人該有的共識，否則每個病人都想多訴說一點，別的病人可以，我也要有相同的待遇，不然太吃虧了。這種多佔一點便宜的心人人有之，無可厚非。不過用另外一個角度而言，其實是浪費自己也浪費大家的時間，不利己也不利於人，這不是更得不償失嗎？
無心聆聽篇
兩個眼睛腫得像紅肉李一樣的小兒子，匆匆忙忙的由他爸爸從學校保健室領回來。全然不知道發生了什麼意外，乍問之下，小兒子一副無辜的臉，似乎沒有發生什麼外力重擊或接觸到不平常的異物。自己便將就充當起眼科醫師檢查了起來，發現罪魁禍首原來是一根眼睫毛。小心地清除之後還是不放心的帶去給正牌的眼科醫師檢查，因為是臨時的，所以沒碰著上一次看我的醫師。
一樣的診間，一樣的等候卻是不一樣的心情。從自己退下來當真正的病人時，每次看醫生都像是在猜謎語一般，猜猜他會是個什麼型態的醫師，也好讓自己有個反省與檢討的機會，以便將來有機會再接觸病人時，可以更貼切的知道自己該如何扮演較合乎病人需求的角色。
這一次這位眼科醫師看診方式迥然不同，雖然表面上是一樣的傾聽著病人的談話，可是每一次問話都會重複，而且不只一次，比如：「哪時候開始紅的」就問了三次，而我和小兒子回答了不止三次。醫師還讓我們滔滔不絕的訴說前因後果，也沒打斷我們的話語，只是到頭來還是那句老詞：「什麼時候發生的？」插一點沒讓我從椅子上當場表演翻個跟斗。拿到了處方時，似乎仍然感覺到他沒聽懂我們的問題似的，真讓我有點不知所措。
醫師的態度不錯，稱得上很和氣，而且表面上看起來是在聽我們說話，只是每次相同的問話使我感到很迷惑，是否只是表面功夫而已？無心聆聽，表面上是一回事，骨子裡早已斷定好答案，其實心裡有底，不好意思得罪病人，只得裝裝好人，待我訴說完畢就開處方了事。若是如此，寧可碰到上一次那位細心聆聽的醫師，耗上個幾十分鐘，說它個沒完沒了也好，至少醫師是聽進去的，也必定能確實知道來龍去脈，下個正確的診斷。而此次這位醫師，令我有著很不愉悅的感覺，看完小兒子的眼睛，心中仍是滿懷疑問，醫師是否仔細的檢查、角膜到底有沒有傷到都沒交代清楚。再問一次也是含糊帶過，真不知該氣還是不氣，最後只好摸摸鼻子回家了。
兩次的看診，一樣的排長龍，一樣的等候時間。兩位醫師表面上是一樣的和氣，一樣的親切，得到的卻是完全相反的感覺。一樣的聆聽，一個是有心，一個是無意。兩人擺在一起時，遠距離是看不出有何不一樣，不過經歷了一次，再怎麼粗線條的病人也一定會發現這兩位的不同之處。對此次看診的景象，相信有些朋友看了也會和我一樣有些微不悅的感受，如此的互動只會讓病人留下不良的印象，這真不是當醫師該受到的評價。每次上醫院無論是看哪一位醫師都必須耗上大半天才看得到，一樣花那麼多的時間，費那麼多的神。下一次我可要睜大眼睛，等待細心聆聽的醫師看診時，才生眼疾。