診間的電話響起，傳來著急的男人聲音：「醫生，怎麼辦？我家寶寶出生兩個星期了，臍帶還濕濕的，沒有掉落。」我告訴他，用95%高濃度酒精，一天擦4次，就會乾燥。「我有擦啊！」我答：「要擦到根部才有效。」
兩小時之後，一個新手爸爸，抱著他的男嬰，急急忙忙 的來到我診間，說寶寶的小雞雞腫起來了。我打開尿布檢查 ，從肚臍往下直到外陰部，皮膚泛紅一片。我問：「你擦了什麼？」他一臉無辜相「95%酒精，醫生你不是說要擦到”根部”嗎？」原來如此，在他的認知裡，臍帶根部不能算，所謂根部，只有一個部位。
我診所那條街角，新開一家咖啡店，面對著大安森林公園。一個3歲的小女孩還沒上幼稚園，她母親白天上班，父親上晚班。所以每次孩子生病了，都是爸爸帶著她上午來看診。小女孩很可愛，一身整齊清潔，不知誰替她打扮的，爸爸的髮型穿著也很時髦。爸爸說：「每次來，我們看完診，就去街角喝咖啡，再到森林公園去散步，所以她很喜歡這裡。」望著他們父女，手牽著手，一高一低的背影。我想，有人說，女兒是父親前世的情人，是不是像這樣？
擔任兒科醫師多年，看過許多父母。有一首流行歌名「天下的媽媽都是一樣的」，我同意。母親對孩子表露的親蜜程度相當接近，不論她是全職主婦或是職業婦女。但是天下的爸爸很不一樣，溫和細心的爸爸肯定不少，可是也有經常缺席的爸爸，有些孩子，我一路看他長大，卻從來不曾見過父親。
當然我瞭解，年輕的男人往往正在成家立業的耕耘開拓階段，沒有餘力和時間與孩子常相處。因此，對於照顧孩子的細節並不熟悉，更加害怕自己做不好而逃避。那些願意花時間，用心學，實際分擔照顧孩子勞務的父親，很值得讚賞。
誰來同情新手爸爸呢？小嬰兒對他說來，紅通通，軟綿綿，抱緊怕它擠出汁來，抱鬆怕它滑落下去。睡著不知它會不會停止呼吸，醒了也好不到哪裡，整臉皺成一團，嚎哭呼天搶地。等爸爸手忙腳亂，沖好奶瓶，才餵一半，就吐得爸爸滿身都是。更恐怖的事還有。為什麼嬰兒尿布兜不住屎水呢？有個爸爸跟我訴苦，第一次處理寶寶拉的一屁股糊便，他幾度掀開尿布，又蓋上去，不知怎麼收拾。只好把寶寶從腋下架起來，舉高與胸平齊，離身一尺撐著，站在原地半小時，直到孩子的媽從外面回來，才解救他們。「小時候被老師罰舉水桶，也沒這麼緊張，這麼累過。」
難怪父親不知如何親近孩子，因為對他說來，可以拍拍肩牓，一起打球的大孩子容易相處。至於不會講話的嬰兒？噢，NO，太困難了！爸爸怕孩子，越小越怕。英文稱懷孕的婦女為「期待中的媽媽」，expectant mother，至於父親呢？胎兒的父親，多半是「焦慮中的爸爸」，對即將到來的小鬼，又愛又怕。
然而兒科醫師還是期望父親能常常在孩子眼前出現，共同承擔小孩帶來的勞務，這樣全家的感情才會更好。父親陪伴小孩，是孩子，也是男人本身的福氣。那些點滴苦樂，成為日後珍貴的回憶。透過親子互動，男人更成熟，更有責任感。
如今的社會，奶爸得到的是欽羨的目光。街上背著育兒袋或推著嬰兒車的男人，不再是極少數。如果孩子的媽放低標準，多鼓勵，少嫌他做得不夠棒，我相信好男人會愈來愈多。