◆台北市立教育大學藝術治療碩士學位學程副教授／吳明富
病中蛻變
每一種改變，都是一種失落，那是一種「相對」的觀點，一種對「曾經擁有」的感慨。疾病會引發身體的改變，而這樣的生理變化，不免造成心理失落。沒有人能對疾病或變化免疫，所以每個人都是潛在的「病患」，當然也會是「失落陣線聯盟」的一員。
從存在主義的觀點看來，人的焦慮始於四大終極關懷：死亡、自由、孤獨和無意義。當人罹患癌症時，這四項人生課題，會更加突顯出來。遭逢死亡的威脅、面臨自由的受限、經歷孤獨的恐懼，然後思考生命的意義，都在生病時更敏感的覺察並放大檢視，對個人而言，不管是身體上、心理上或性靈上，都是一大考驗和試煉。
治療癌症當然最終希望是要「斬草除根、風吹不生」，只是許多的癌友，即使接受完整個的療程後，處在復原保健的階段，仍視癌蟹為不定時炸彈，如陰影般揮之不去，於是這條抗癌路走來步步驚心，經常憂慮會不會隨時復發，同時又深怕復發後就…回不去了。
好像，心田裡有塊雜草，不拔不快，但要拔又無止無盡，僅能用心整理耐心維持，學習與之共處、與之共生。
如果苦痛在所難免，就像雜草無法避免，那如何學習尊重痛苦、擁抱痛苦、適應痛苦、結盟痛苦，變成是人面對存在議題的重點，亦是癌友們能否從病中蛻變的關鍵。
這裡的病中蛻變指的是當人身體不適的時候，尤其是生了重大疾病或經歷巨大創痛，對其家庭、事業、興趣、價值觀、存在感和生命意義產生了深遠的改變。而這樣的變化，從幼童時期到生命的盡頭，任何年齡都有可能發生，甚至不只一回，很多時候可以是逆轉人生的關鍵。
化疾病為創造力
人面對苦難與困境時所自然展現的毅力、耐性和韌度，很多時候不得不讓人感佩與折服。
藝術治療師很多時候雖然藉由個案的創作聆聽到許多充滿甘苦、酸澀的負向經歷，但同時又是如此有福氣地透過創作，見證到他們用創造力來面對失落、疾病和創傷的正向反應。
在《藝術家的創意密碼：化疾病為創造力的故事》一書中，作者 Tobi Zausner 列舉了許多藝術家的生平故事，來證明疾病、身心障礙或創傷失落，反而是激發創作動力的源頭，成為這些藝術家享富盛名的關鍵。
例如美國的知名藝術家南西．孚賴德（1946年生），她在 1986 到 1990年 間得了四次癌症，身心備受煎熬，藝術成為她表達傷痛的因應之道。她把自己的痛融入了作品當中，其中最為有名的作品「哀悼」（Mourning），是個只有一邊乳房的人像，一隻手上拿著被割下來的乳房。孚賴德說這個塑像要表現的是她歷經失落的過程，因為兩個乳房正在互相吻別。然而，她的作品不只探討失落，也探討重生。
此外，瑞典藝術家安．舒林（1953年生）在接受化療時臥病在床，雖然全身僵硬無法動作，但呼吸的律動讓她感覺自己還活著。而這樣的經驗，刺激她開始創作大型的充氣雕塑，裡面充滿了氣體，有如人體呼吸時充足了氣，又好像是活著而在呼吸，就像藝術家本身一樣。
另一位美國的藝術家瑪莎．珍．布萊佛（1946年生）接受化療和放射線治療後元氣大傷，無法創作大型的繪畫。可是她努力不懈，轉向使用電腦創作，雖然規模縮小了，但成品又可以放大，而這種創新的數位繪圖（digital drawing）方式，讓她出了名。瑪莎謙虛的說：「我之所以會走到這一步，是生病的結果…不要因為生病而自責…對自己好一點…因為你正在為你的生命戰鬥。」
這些藝術家抗癌的故事和病中蛻變的藝術作品，表現出人類共通的經驗：苦痛，正是生命之道。藝術能觸及此通道，告訴我們並不孤獨。過去、現在或未來，我們不會是唯一受苦的人。
沈 香
創作能讓身處逆境變得可以忍受，這是人的一種轉化因應 ，也是病中蛻變的中心思想。
創作是一種行動，不只動手、動眼，還動身、動腦、動心、動情，所以才動人。既是一個行動，一個動態的過程，就需要能量，需要毅力、耐性和韌度，需要持之以恆，需要投入，亦需要挑戰，才會產生力量，才能增進自我效能，相信自己所做的事是有效益和意義的。
而這樣的信念就像是個良善的循環，再度引發動機與活力，並決定創作者對一個行動（創作）的積極想像和行為。
創作過程中最過癮的就是沈浸經驗，也就是進入心流（Flow）裡，那是一種全神貫注且樂在其中的奇妙經歷，體內會發熱、情緒會亢奮，彷彿有種推力，驅使你往前走，將手上的媒材幻化成自我和欲望的投射，以及現實缺憾的補償，於是忘記了當時的身體狀況，最後才從作品當中感覺到「我」的存在。補償和投射帶給藝術作品強度和力度，因而觸發了許多傑作的靈感。
創作就像是一面明鏡，它反射出創作者的真實自我與內涵，在與藝術對話的同時，「存在感」悄悄地浮了上來。
我們內心都有個內在小孩，這個小孩是一位能夠信手塗鴨，沒有藝術創傷的天才藝術家，只是生活瑣事、現實雜念，還有過去種種不好的藝術學習經驗把潛在的創造力掩蓋住了。但如果我們慢下來、靜下來，「活在當下」，創作潛能可能會浮現。這就是為什麼創造力在養病的時候得以現身。況且，創作活動還可以是長期休養時打發漫漫長日的方式之一。
（圖片來源：Denis Collette…!!! via photopin cc）
前一陣子看到公視的一則報導，他們採訪了一位種植沈香樹的專家，細膩地介紹這種頗富價值的經濟作物。其中令我印象深刻的是：沈香樹的表面或內部形成傷口時（如雷擊、砍伐、蟲蛀、細菌或病毒感染等原因），為了保護受傷的部位，本身會產生一種抗體，抵抗外來的侵略，於是傷口周圍會自動聚集起樹脂。當樹脂積累達到一定濃度時，就會形成有香味的沈香，珍貴的沈香。
沈香之所以瑞香，是因為「生了病」或「受了傷」。藝術可以是讓人有如沈香，愈沈愈香，在病中蛻變，在創傷中成長的推手。