在人類歷史上，從來沒有一個時候像今天一樣，有這麼多的老人。

Piano Hits, The famous sound by three blind mice, Mancini, As time goes by, 
Ashmore/Willow SANCTUARY, Bolero, A Spanish Collection, Bossa Nova, 
Rob Wasserman DUETS, Jazz Wasserman, Romantic Oboe, Strings Masagi, 
Rhythmize Heartstrings, Jeremy McCoy Dialogues with Double Bass, JheenaLodwick…

這不是英文單字簿，也不是網拍目錄。

這幾天，我一直在進行一件事，將散落各處的光碟片集中起來，這可不是一般的光碟片，每一片光碟都寫著前面羅列標題其中之一，時而爵士，時而大提琴，還有聲樂與歌劇。

也不知道怎麼會聊到大學念哪兒？當我知道他大學念東海，就給他一個「東海之光」的外號，他也欣然接受了。雖然相隔十年，我們都在大肚山上生活三年以上，應該有著共同的經驗與回憶，至少一種風吹著、混著松汁與紅土濁沙的味道。

東海之光的外表不凡，充滿藝術氣息，嘴邊有時蓄鬚，有時又淨如太監，偶爾也會有勁爆裝扮。每次碰面，東海之光總是會帶來一片音樂光碟，片斷交談，他也知道我拉大提琴，喜愛爵士，也辦校園露天音樂會。

東海之光是一位失智症病人的兒子，每次帶他母親來看病總是笑臉迎人，但可感受到笑臉背後的辛酸、無奈。

失智症的病程更越來越長

失智症是一個相當複雜的狀況，隨著科技的神速進展，透過分子神經影像造影術、腦脊髓液檢查與精準的神經心理學測驗，失智症病人將會被提早診斷出來，加上藥物與非藥物治療的發展，失智症的病程更會越來越長，對個人、家庭及社會的衝擊型態，必將因此隨之改變。

2011 年夏天，台灣地區失智症聯合研討會選在成大醫學院舉行，這意義十分重大，研討會大會的主題是「家庭照顧者年」，這個主題與筆者在很多的公開場合或文章提到的「社會資源有限，人力無法長久」概念，頗能互相呼應，也引發目前社會對末期失智症的態度。

失智症照顧者壓力負荷大

大會專題演講中提到，當被問到照顧失能者、尤其是失智症的壓力如何時，許多國人表示還可以忍受，但是如果仔細分析，這些照顧者的壓力負荷指數通常是破表的，這隱形的殺手，正逐漸、默默地影響著我們深層的社會。

家屬或照顧者不僅面對病人的問題行為，例如要預防走失，也要考慮到其他家人正常生活功能的維持。

這也讓我想起曾經寫過一篇「失智照護，攸關國力」的短文，文中提到在一場由台南市立圖書館葉建良館長邀請的演講中，有聽眾起身發言，說目睹一位前英文教授得了失智症後、受外籍看護的照護過程，尊嚴不復存在，有感而發。筆者在這篇文章也提到：尤其目前國內普遍缺乏安置失智病人的機構，這將不利於正在發展事業中的子女，甚至於第三代的教養，對國家社會發展必然產生影響。

失智症病人的照護更是一個大問題，尤其是當病人出現妄想、幻覺、躁動、遊走等行為與精神症狀者的時候，常讓照顧者疲累。門診中，常看到許多家屬被失智症病人折騰得愁容滿面、不成人形，但是一旦提到外籍看護、或者將病人送入長照機構，則直說不可，孝道的精神仍然深深地影響著這個社會，人們不敢做、或只能做某些事。目前正熱烈上映的電影「昨日的記憶」。主要探討的議題正是失智症的照護問題，到底要留在熟悉的社區、還是送往專業機構？

在台的外籍看護工多數是照顧失智症病人

此處暫借日文名詞「介護士」來說明，介護士是具備專業知識與接受完整訓練的專業人員，工作內容主要是照顧失能的病人，不僅要協助失能者的日常生活起居，還要接送日間照護中心、步行訓練，娛樂運動、認知訓練及室內清潔等，這與通常沒有專業訓練、且常被充當佣人的外籍看護工大有不同，讀者可能不知道，目前在台的外籍看護工高達 18 萬多人，大部分是照顧失智症病人。

雖然聘用外籍看護工相當方便，但問題也不少。如果沒有錢聘請專人照顧，家屬想要成為照顧者也可以，不過學習各種失智症的基本知識是必要的，並且接受專門訓練。話說回來，如果能讓失智照護成為一種產業，鼓勵國人照顧自己的失能長輩，那是最好不過了！

2006 年夏天，我曾經受署立台南醫院新化分院院長劉明道醫師之邀，共同接待北卡羅萊納大學的 Boyd Davis 教授，Boyd 的本職正式名稱為應用語言學（Applied linguistics/English），美國人在美國教英文，聽起來很有趣！仔細一問，原來當時她正參與一項計畫，教移民者英文，也教外籍看護者的英文，好讓非以英文為母語的看護者能順利與失智病人溝通。

可見這在先進國家，如何與失智病人溝通早已是一個受重視的議題，我上網查了一下，Boyd 最近還發表一篇很有意思的論文Davis B, et al.（2011）Watching what you say：walking and talking in de-mentia. Topics in Geriatric Rehabilit-ation. Special themed issue on Alzhei-mer,s disease呢！

就醫療面而言，我們仍然需要鼓勵更多有志於失智症診療的醫師加入行列，同時，醫院、醫學院乃至於大學的老師，更要積極鼓勵加入失智照護團隊，將各自所屬學門的專長發揮出來。

►成大醫院失智症中心照護諮詢

失智症照護諮詢門診

龍年元宵節，南北各有燈會，天燈蜂炮，吵靜都好，夜裡，我卻接到一封信。

發信者是一位重要人物的太太，幾年前經筆者的介紹，安排她的失智老母住進台南規格最高的養護中心，之後，一切還算順利，她也得以在台灣有些社交活動，先生也可以在海外教學研究。但是，最近病人卻出現情緒不穩，發脾氣哭鬧，這位太太還描述說，她一輩子第一次看到媽媽在她面前哭！養護中心打電話給她，說這樣吵鬧對其他病人也不好，於是她想到傳電郵給我。

失智症照護相當的專業，一般臨床醫師經驗多半不足，想要從快速而沒有人性的門診中得到有用的建議，算你運氣好。還好，一年以前，我說服了幾位成大醫學院的老師，在成大醫院失智症中心運作中，首創「失智症照護諮詢門診」，專業領域包含護理、職能治療與物理治療，我安排了這位焦慮的家屬前來，當天負責諮詢門診的護理系王靜枝教授幫了很大的忙。

什麼叫活著？生命必須重新定義

回想 2010 年春天，帶領成大失智症中心的成員來到日本九州熊本縣鄉下的 Se-seragi（せせらぎ）家屋，有一位 86 歲的老婦住在自己的老宅已經九年，她躺著的床就擺在原來客廳的中央，老婦頭側一邊、留著口水，雖然睜著眼，卻面無表情，當時看到這樣的情景，心想著，什麼是意識？什麼叫活著？生命必須被重新定義才行。而我們很快就被招呼到隔壁房間喝茶、吃紅豆麻糬，並聊著天。其他的房間則還空著，據說偶爾有人會來住一陣子，然後某個晚上閃響來了輛救護車，揚長而去就沒再回來。< /p>

雖然我們只有在熊本停留兩晚，一有空打開電視，總是可以看到失智症的相關報導，顯然，這已經是一個全面性影響的疾病。

東海之光最後一次為了母親病情來到門診已經是好幾個月前的事了。

醫學系的導生卻問我：失智症沒有藥物可以治癒，老師，那不是沒有成就感？

近日，我總聽著東海之光分次帶來的音樂，心中想著，在不可回頭的路程上，我陪你走一段。

（封面圖片來源：ulrichkarljoho via photopin cc）