◆國立陽明大學兼任教授．台北榮總特約醫師／劉秀枝

有次我隨興走入一家美容院，美容師一面替我剪髮一面聊天，問我是做什麼的，我說退休了。看到我在看書時又說：「退休的人還會看書，可以打發時間，比較不會無聊。」一副很同情的樣子。我心想就是因為退休才有時間好好的看喜歡的書，可不是打發時間呢，差點脫口而出：「我只是退休，又不是等著生命結束。」  

很多人把退休跟年老聯想在一起，再把老年和疾病纏身畫上等號，接著就離死亡不遠了。其實，以目前的醫療和生活水準，即使65歲退休，一般人還有10到30年的壽命，可以做很多事，完成許多心願，只是要先了解老化的過程，心理有準備，這條路才會走得平順、優雅有尊嚴。

很高興 2011 年 2 月出版的《How we age：a doctor's journal into the heart of growing old》一書，現在已有中文版《生命永不落：一個心理醫師追尋老化意義的旅程》問世。此書的作者馬克‧艾格洛寧是資深的美國老年精神專科醫師，在「邁阿密猶太健康系統」的安養中心行醫，其病人平均年齡將近 100 歲，最年輕的病人是 62 歲。他把 14 年來照護老年人的臨床經驗、老年醫學知識和所悟出人生哲理融會貫通，並以不同病人的生命故事來貫穿全書，讓讀者跟著作者，由老化的觀點、巡訪老年、記憶褪色、智慧圓融，最後走到生命的邊境。

艾格洛寧醫師隨時都在學習老化的意義，從他還是醫學生，上大體解剖課時所解剖一位 98 歲女士的大體，那時他就開始接觸到老病的身體。連他才 4 歲的兒子也有一連串問題：「爸……你喜歡和老人一起工作嗎？」「爸……他們只是在等死嗎？」「要多少天我才會變老？」…讓他有點招架不住。

每一個生物都會老化，既無法改變也無法逃脫，老化等於變化，而變化的度量衡是時間。要逆轉任何東西的老化，就得逆轉時間，但我們做不到，所以我們一定會老。老化不是一種疾病，所以不能治癒。不過，老化也受到個人身體狀況、個人資源、生活方式、文化環境以及情緒壓力等影響，而這些是可以憑自己的努力為老化過程帶來改變和意義。而且，成功的老化仰賴的不是完美記憶和認知功能的維持，而是「持續的快樂能力」和良好的人際互動，這其中包含了寬恕、感恩和慈悲。

我特別欣賞「智慧」這個章節，書中提到一份 2010 年出版的大規模調查報告發現，自認幸福快樂的程度，從 18 歲到 50 歲遞減，之後再往上提高，到了 85 歲接近頂點。本質上，老化可能會讓人在情感和理智兩方面，都愈來愈認同「別擔心，快樂點（Don't worry；be happy）」的想法。的確，正如哈佛大學的羅恩醫師所認為的，歲月的果實帶來一種看待生命的視野，不僅是知性，也是感性─何謂時間、何謂憂傷、何謂失去。然而，如同從職場上退休，對於老化也是要準備的，除了心理的調適，還要年輕時努力工作，鍛鍊體能，養成健康的生活習慣，並且營建與親人朋友的關係，才不會將來年老體衰，孤苦無依，晚景淒涼。

本書的內容非常豐富，既闡述老化的正面意義，但也不諱言老化所伴隨的疾病，尤其是憂鬱、譫妄、失智，還有貧困所帶來的苦痛。「如果我忘了你」提到逐漸喪失認知功能的失智老人就如同被放逐的流亡者，然而「即使在失智的深淵裡，一個喜愛的回憶依然留存……」，因此音樂治療、回顧生命和懷舊治療常常可以喚起愛的回憶，帶來沉靜與愉悅。「醃過的舊腦袋」敘述的是 75 歲的桑莫希爾先生一顆被多年酗酒給醃漬過的舊腦袋，讓他癲癇發作、失智、躁鬱，經過長期、耐心的治療，包括參加戒酒匿名會、診間諮商和藥物治療，慢慢回復到能過正常生活。

雖然書中每位病人的生命故事不見得都治療成功，病痛也並不一定找到原因，但都發人深省，有時更是考驗醫師的生活智慧。例如安養中心的護士請艾格洛寧醫師給 90 歲的奈斯特太太吃點藥，因為她有精神病，說她的房間爬滿了蟲子，連她的衣服和皮膚都有。當奈斯特太太來看診時，她描述黑色蟲子怎樣從報紙爬出來，佈滿整個房間的樣子，讓艾格洛寧醫師聯想到「寄生蟲妄想症」，考慮開立抗精神病藥物，但心中仍有點疑慮，因而打電話請奈斯特太太的女兒去檢查她的房間，果然房間裡到處都是螞蟻，是衝著一包打開的糖果而來的。幸好的是這次要找是除蟲業者，而不是老年精神科醫師。

艾格洛寧醫師從年輕時就選擇了老年醫學，而且是老年精神科，長期照護安養中心的老人，甚至有人稱他工作的場所是「上帝的候客室」，但他以一個年輕的觀察者同時也是醫者，從中學到了老年的圓融智慧、老化所帶來的病痛困境及因應之道，在書中和廣大的讀者分享，作為每個人將來老化的燈塔，讓曾經從事老年神經醫學工作的我深有同感，因而很樂意的推薦這本好書。      

封面圖片來源：Alex E. Proimos via photopin cc