有的孩子活潑好動，追趕跑跳，無一刻靜止。睡得不多，精力旺盛，讓帶他的大人隨著緊繃，很吃不消。有的孩子卻安靜沉穩，不喜活動。睡得很多，常打哈欠。照顧他的大人往往稱讚他乖巧聽話。以往兒童發心理學家，將孩子的活動度、生活規律性歸因於與生俱來的「氣質」，先天的個性差異。

現在科學家有不同的詮釋和觀點了。因為電子顯微鏡可以探索到微米以下的微觀世界，再加上基因科技在21世紀大幅躍進，細胞裡面一種特殊的構造—-粒腺體吸引越來越多的注目，它很可能才是影響生理功能的要素，而非以往所認為源自個性、習慣，甚至教養的結果。

粒腺體是細胞的能量工廠。它像豆子一樣，漂浮在細胞質裡面，每個細胞含有數百個粒腺體，就如同帶有電力的魔豆，豆子裡面一連串的化學反應可以製造出大力丸ATP（某種高能量分子），送到需要能量的地方。用腦思考、心臟跳動、肌肉收縮、腎臟排毒、食物消化都要能量帶動。沒有粒腺體，細胞停電，生理功能歸零，生命就終止。

粒腺體實在是一種非常獨特的構造。根據遺傳法則，子代的特性和形狀，部份像母親，部份像父親組合而成。因為基因決定生命密碼，而子代的基因來自父母雙親貢獻相同數量的染色體互相配對，所以我們身體每個微細構造，應該像父親或像母親的機會是均等的。但是粒腺體非常特別，它完全來自母親，與父親一點關系也沒有。它是單親，並且母源的。

為了瞭解粒腺體的身世，必須細說從頭。新生命自受精卵開始，精子來自父親，它們量多體積小，為了要長程游泳衝刺，減輕負擔，所以精子只含細胞核和可以擺動的鞭毛，讓它像小蝌蚪一樣靈活輕巧。粒腺體在細胞質裡，精子沒有細胞質，也就沒有粒腺體。卵子就不同了，母親的卵含有豐富的細胞質，預備供給胚胎營養，所以精卵結合後，只帶有母親提供的粒腺體。你看自然多麼奇妙，每個母親都為她的孩子準備了能量工廠，就像送給她寶貝充電器一樣。

粒腺體另外一個令人驚奇的特色，是它帶有自己的基因，不受細胞核基因控管。每個人體的細胞帶有幾百個粒腺體，這些粒腺體擁有的基因數目和變化竟然不盡相同，也就是說，這些能量工廠都有自動化程式，但每家設計並未統一，有的工廠會出小毛病，有的工廠效率高。不同細胞之間，也有差異，有些細胞擁有比較多的高效率能量工廠，有的細胞不幸帶有太多基因突變的粒腺體，工廠當機，不能供應能量，細胞於是凋亡。

現在我們瞭解，為什麼同一個母親生出來的孩子，活力不一樣，那是因為雖然粒腺體都來自母親，但是母親本身每一個卵子所帶有的粒腺體數目和基因並不相同。再加上受精卵的分裂成為胚胎的過程中，細胞質裡的粒腺體複製之後，並不平均分配，因此有些細胞得到許多優質的粒腺體，有些細胞得到基因突變的劣質粒腺體，如果發生在需要高能量工作的器官，例如腦、心臟、肌肉、腎臟，那麼功能就不理想了。

粒腺體基因是為了製造它自己所需要的酵素。部份酵素促進氧化還原反應，產生能量，維持細胞生命，另外部份酵素用來解毒。因為產生能量的過程會製造出叫做「自由基」的副產品。自由基有破壞力，如果漏出粒腺體外，就如工廠排放落塵會傷害周圍人家一般，自由基將使細胞膜硬化，使細胞核基因突變，導致整個細胞老化或凋亡。因此粒腺體還要製造消除自由基的酵素，好比工廠裡面掃除雜質的吸塵器，以免毒物外洩。

為了讓粒腺體這個能量工廠運作輕鬆順暢，並且減少毒物排放，我們多吃抗氧化劑是有幫助的。抗氧化劑例如維生素C、E，人體不能自己製造，必須從食物中攝取。它在粒腺體內可以保護抗氧化酵素加強消除自由基的作用。另外，微量元素的鋅、硒和錳，也是抗氧化酵素的輔助因子，它能活化酵素。所以嬰兒和兒童配方奶粉及多種維生素常添加這些礦物質。

最近流行「天天五蔬果，健康多又多」，提醒大家吃多樣化並且大量的各種顏色蔬菜，是有道理的，因為蔬果維生素C多，豆類和核果維生素E多。深色蔬菜含有葫蘿蔔素、葉黃素、茄紅素等，都具抗氧化作用，有人稱這些食物是活力飲食，一點也沒錯，凡是能促進粒腺體功能，就能提升活力和精神。

從一個小小的微細構造，可以解讀非常複雜的生命功能，粒腺體獨特的遺傳方式，不僅讓我們明白，為什麼每個人活潑度天生就不一樣，還可以解答每個人身上各種器官系統功能差異的理由。有的人心肺功能好，有的人腸胃消化不佳，部份原因或許與那個器官的粒腺體品質和數量有關。有能量，才有力量；有力量，才展現功能。還有，別忘了粒腺體完全由母親遺傳而來，所以不管多勤快的媽媽，請不要對孩子說「你懶得像你爸爸一樣！」。