【波希米亞人】

距今一百多年前，巴黎正沉浸在她的美好年代（Belle Epoque）裡。艾菲爾鐵塔趕在1890年的世界博覽會前完成。前衛的鋼骨鏤空造型，聳立在塞納河左岸，它向世人宣告，巴黎並未自我陶醉於波旁王朝的富麗堂皇，也不曾受制於拿破崙時期的古典浪漫；它以兼容並蓄、廣納英才的胸襟，提供藝術文化界的各路英雄一展長才的舞台。在美好年代裡，巴黎穩坐世界前衛藝術之都的寶座，無論繪畫、音樂、建築、文學史上的名人，多如繁星齊聚此地，它們的光芒使巴黎這顆歐洲皇冠上的珍珠熠熠生輝。

　

普契尼（Puccini 1858-1924）作曲，以巴黎為背景的歌劇『波希米亞人』（La Boheme）就是在這樣的氛圍中推出的。1896年，由著名的指揮家托斯卡尼尼擔綱推薦的首演，正符合普世對巴黎的高度興趣，因此獲得鉅大的成功。直到今日，此劇仍然位居最受歡迎的20部常演歌劇之列。證明它不只在當時令人耳目一新，也能通過時間的考驗，讓百年之後的觀眾認同，必定有其獨到之處。依個人的感受，「波希米亞人」是歌劇中，較有深度的作品，我們可以從劇本、布景、角色三個方面來探討。

　

歌劇的歷史約四百年，其功能主要為了娛樂消遣，所以一般說來劇情簡單淺顯，表演誇張，喜劇哄堂、悲劇賺淚就達到效果了。「波希米亞人」卻不同，它是普契尼作品中最不激情濫情的一部。劇本沒有大悲大喜，只娓娓描寫平凡人物的小小快樂與憂傷。此劇改編自暢銷小說，作者亨利慕傑（Henri Murger）寫作時才22歲，他從亞爾薩斯來到巴黎求發展，恰恰能為拉丁區眾多敏感的外鄉藝術青年代言。這部小說取材自他身邊的朋友，人物鮮活。精湛的改編也功不可沒，普契尼與Luigi Illica 和 Giuseppe Giacosa合作完成。顯然成果令人感到滿意，連一向挑剔的普契尼，也稱許他們的組合是「聖三位一體」（The Holly Trinity），後來他們又合作托斯卡及蝴蝶夫人兩劇。

　

這部劇具體呈現了1850年代，塞納河左岸的拉丁區，特定族群的生活方式和思想。傳達波希米亞式的價值觀，那種不受拘束，跳脫世俗價值的浪漫情懷。正是這些特質，使它比虛構故事的劇情片更真更深入，類似社會寫實記錄片，所以能跨越時空，讓觀眾感動與共鳴。

　

全劇主要角色包括4男(詩人、畫家、哲學家、音樂家)，合租一間小樓，2女（繡花女、歌女）是他們的女友。他們缺錢的時後，可以把寫好的草稿當柴燒，有錢的時候，大夥共享痛飲作樂，失戀、生 病互相扶持。在貧窮與疾病中，流露真情，懷著夢想，享受精神和友誼的富足，男主角唱道：「我如何生活？就這麼活！在我不經意的貧窮裡，我寫詩句和情歌。構築夢想和空中城堡，我擁有百萬富翁的靈魂。」率性得理直氣壯。

　

說到舞台布景，波希米亞人相當原創。第二幕，普契尼把整個拉丁區的街道、小酒館、聖誕節逛街的人潮、路邊攤飯、甚至遊行的軍樂隊都搬上舞台了。這招活生生的巴黎現形記，使觀眾目瞪口呆。全劇四幕，或在閣樓或在街角，跳脫一般歌劇搭建貴族豪宅和後花園的老套，令人耳目一新。這般「出其不意的樸實無華」戲劇效果更大。歌劇史上，堪與比擬的另一個例子是比才(Bizet)的「卡門」，幕啟時，觀眾原本以為將會看到華麗妖嬈的西班牙舞孃，不料竟是一群穿著粗鄙的煙草工廠女工！

　

普契尼塑造女主角咪咪手法高超。女人一向是他感興趣的主題：例如托斯卡、蝴蝶夫人、杜蘭朵。這些女主角都有鮮明出眾的身份和造型，或為美女、藝妓、公主。但是咪咪很平凡，很正常，她既非美女，更不是名門閨秀，也沒有特殊才華。雖然她畢竟沒能逃過悲劇女主角的宿命—死亡，但她不像托斯卡、蝴蝶夫人為愛自殺，也不似卡門被情夫他殺，她是病死的。逐漸凋萎，死於當時普遍流行的肺結核，過程一點也不戲劇化。但是普契尼把她自我介紹的詠嘆調「我的名字叫咪咪」寫的那麼柔美抒情，讓它成為傳唱百年的熱門女高音選曲，所以咪咪成為歌劇女主角中，最常被提到的名字。聽她唱到：「當我繡著百合和玫瑰，它們有股甜美的魅力，訴說愛情與春天，美夢和幻想」誰不愛她的純真與浪漫？因此儘管她的遭遇似乎都在意料之中，仍不免心酸。普契尼有句名言：「觀眾是付錢來流淚的。」真是深諳大眾心理。

　

【左岸.巴黎】

塞納河左岸，巴黎的拉丁區，因為某個咖啡廣告常被提起。這裡曾是「波希米亞人」活躍的現場，如今已變另一番景象了。我喜歡散步在聖傑曼大道，昔日狹仄的拉丁區窄街，改成寬闊的林蔭大道。儘管精品名店林立，獨特的人文和藝術氣息，仍然使它與其他商圈有別。不信的話，隨意走進一家這裡最常見的家飾用品店，你會發掘設計師限量製作的創意產品，精巧前衛，將美感結合生活的理念表露無遺。

　

走過索爾本大學，我想起曾在這裡求學的居禮夫人。個子矮小、捲髮的波蘭女孩瑪麗亞，緊抿著嘴，眼神炯炯，一副堅毅的模樣。她的傳記寫道：嚴冬裡，買不起柴火的瑪麗亞，把所有的衣服和棉被裹在身上仍顫抖不止，最後，將椅子壓在背上，藉著重量減輕寒意，繼續讀書。這位史上唯一的兩屆諾貝爾獎得主，如此展開她艱苦而成就非凡的學術生涯。

　

信步到花神咖啡座，這是西蒙波娃和沙特等，一群存在主義者高談闊論的地方。二次世界大戰期間，為了節省能源，波娃抱著文稿，在這裡辛勤地寫作，因為咖啡座的暖氣不至於使她的手凍僵，她這樣耕耘女性論述的處女地，寫出女權思想的啟蒙書「第二性」，大聲疾呼女性獨立自主，讓男人和女人都傻眼。

　

走累了，在雙叟咖啡館歇歇腳。畢卡索在這裡初次注意到他的繆司朵拉瑪（Dora Marr）。她坐在屋角，右手執刀提起，左手五指全張緊貼桌面，正專注地把小刀快速的跳插在指縫之間。朵拉激烈叛逆個性由此可見。畢卡索與她之間的藝術對話與情感激盪，產生格尼卡(Guernica) 這幅控訴西班牙內戰期間，納粹暴行的曠世名作。

　

漫步在左岸，我抬頭看街旁的舊房子，想像一個披著灰藍披肩的女子咪咪，望著窗外，她唱道：「我獨自住在頂樓小屋，早晨第一道陽光是我的，四月第一個輕吻是我的」。

　

過去與現在，戲劇與現實縈縈纖織，巴黎的左岸，有說不完的故事。