王先生是開業牙醫，太太在家專心照顧兩個兒子，2 年前在大兒子上國中前，太太帶了兩個兒子去美國上學了，好像就從那時起，王先生的媽媽開始有自言自語的習慣。

王先生成為牙醫的過程十分曲折，一直到快 40 歲才念完書，在這之前一直靠媽媽，所以他成家後媽媽很自然就住在一起，事實上，「必須和婆婆一起住」也是他當初選擇太太的重要條件之一。媽媽同住對照顧孫子當然幫了很大忙，但他萬萬沒想到讓兒子和太太去美國的決定，似乎對媽媽造成很大的打擊。

家裡少了 3 個人，王媽媽講話的人少了，兒子又每天去診所很晚才回家，她只能和家裡的印傭說話。本來還會去附近的菜市場逛逛，但天氣常不好，一不出門就更不想出門了。本來王先生沒有察覺這些改變，直到有個週日上午，他聽到媽媽在房內說話，以為是誰來了，才知她自己說話自己答的習慣已有一段時間了。

不只是這樣，王媽媽常會問 2 個孫子何時回來，好像忘了他們已在國外，而且她少不出門後退化得很快，常常一整天躺在床上，不過 70 出頭的人，一下子老了 10 歲的樣子。王先生帶媽媽去看神經科醫師，經過一連串檢查證實她有早期癡呆的症狀，但因不是太嚴重，醫師建議自費服用藥物，至於情況可以改善多少，沒有人敢保證。

孫女離家出走，謝老太太從活躍變封閉

謝老太太替人看相算命有好幾十年了，她一直非常活躍，住的地方常有各種人出入，有時還會應邀「出診」，到某個活動去設攤，她總是精力旺盛的替人解運。可是，自從她最疼愛的孫女離家出走後，她就不再出現了。孫女才 15 歲，家人完全不知她去哪裡？為什麼要離家？謝老太太受此打擊，整個人變得怪怪的，不分白天夜晚都在房內打坐，她說自己在等待孫女的訊息。漸漸地，她不再像過去一樣愛和人說話，就算是家人問她話她也不答。約1個月後，她因昏迷不醒被救護車送到醫院去。

但醫師除了發現謝老太太營養不良之外，查不出其他異常，建議家人多陪她說話，多帶她出門走走，最重要的是要讓她多吃些營養的東西。從醫院回家後，謝老太太好像完全變了一個人，她不再主動和人說話，家人不知怎麼辦才好，難道只有等她情況一直惡化下去嗎？

遭逢巨變容易使老人憂鬱甚至失智

上述兩個例子都不是典型的從健忘開始的個案，但都是老人面臨巨變後引發的類似失智的症狀，如果沒有採取行動，70多歲的老人家很可能就在被忽視的情況下，心智很快變差，整個身體狀況也很明顯的走下坡。

其實發生在老人家身上的這些情況，很多是憂鬱症，但老人家是不是憂鬱，好像不太有人關心，在台灣社會裡，他們往往是無聲的一群，如果說這裡痛那裡不舒服，常會被年輕人嫌說「老毛病」、「又來了」等等的；但若正確診斷出是憂鬱症，其實可以使用抗憂鬱症的藥物來改善大腦中血清素和新腎上腺素的量，他們整個人就能再「活」過來，願意再和人溝通。

如果他們的情況不只是大腦中的神經傳導物質不足，而是大腦內形成很多糾纏不清的結，有阿茲海默症的變化的話，傳導物質也無助，就好像你想要傳球出去卻到處碰壁的情況，剛做的事或才說過的事，他們完全不會記得。

（圖片來源：Rosie O'Beirne via photopin cc）

別讓失智長者關閉了對外溝通管道

那麼，失智的人到底在「想」些什麼？我們或許不能用我們所了解的「思考」來理解他們的想法，從實際病人的表現來看，他們多半還可以維持正常的推理判斷，但因在記憶力上的明顯缺陷，會使得旁人對他所有判斷力產生懷疑。當病人意識到什麼事都記不住了，少部分人會在一開始試著用各種方式提醒自己注意，也有的人會把自己覺得「重要」的東西四處藏，但隨著疾病進行，這樣的能力也會喪失。

病人覺得重要的東西，家人多半會說「莫名其妙」，有的人是衛生紙，有的是報紙，也有公車票、鞋子或面霜、內衣褲等等，都是沒有太大價值但對病人來說有特別意義的東西。照顧者有時必須自己準備一些備份，以便病人在四處尋找時可以派上用場。

病人因為察覺到自己記不住很多事，有的人就以不說話來保護自己，但這並不是好現象，與其讓他關閉自己和外面世界的溝通，不如接受他們會一再重複相同問題的事實，對病人來說，每一個問題都確實是因為他們不知道才提出來的，病人的思考模式就好像小孩子一樣，不知道就會問，肚子餓了就要馬上吃，累了就想馬上睡，喜怒哀樂十分明顯，轉換心情也十分快速。
家有一老，如有一寶，可是如何讓家中的老人家過得快樂、過得健康、過得有尊嚴，真的不容易。陳先生和太太都很孝順，媽媽節儉持家，幾年前還被里長推選為模範母親。不過，78歲那年她跌了一跤後，身體差了很多，從那時起，不論小孩帶什麼食物給她吃，她都說不好吃，要帶她去哪裡玩她都不要，唯一的樂趣是在家看談話性節目。

面對這麼難以取悅的媽媽，陳太太很為難，她自己也是職業婦女，又得帶小孩，覺得每天日子過得很辛苦。

和陳太太情況類似的個案，在台灣應不在少數，台灣的老年人不快樂，年輕人沒有未來，但中年人則是連抱怨的權利都沒有。台灣的健保便宜方便，但老年人的照顧福利卻少有規畫，診斷出失智症的老人，健保可以給付藥物，但除此之外，給予病人以及照顧者的社會支援幾乎是零。

失智的老人在想什麼？沒有人知道，他們也許是活在自己想像的世界中，但比起看到自己暗淡未來的年輕人，比起現在快要活不下去的中生代，失智老人單純的世界，竟讓人羨慕了起來。

（封面來源： snaps via photopin cc）