那年我還是住院醫師，一個寒冬的夜晚，在急診值班。遠遠地看見一個形體怪異的人踏進急診大門。他的身軀很胖，腳卻細小，非常艱難地在寒風中緩慢移步向前。待他走近，我才看清楚，原來不是「他」，是兩個人疊在一起。一個瘦小的母親，背著她國中的兒子。孩子已屆青春期 ，比媽媽高壯許多。因為發燒全身無力，母親駝著他來就醫。

當時我還未婚，被這樣堅決的母愛震懾，非常驚訝，也深深不忍。說實話我不能瞭解她何必這麼辛苦。但是我相信，她想都沒想，就背起她的孩子了。第一次，我明白什麼是「為母則強」。

往後的行醫歲月中，我接觸到無數的母親，大部份是生病孩子的媽。她們讓我見識到母親這個角色的多種形像。

那些孩子生病只是突發，短暫就會好的。母親表現出焦慮、關心、急切的普遍態度。她坐在候診椅上，盯著看病的燈號，希望別人趕快看完，及早輪到自己。但是坐在診察椅，又巴不得醫生慢慢地，仔仔細細地全身看遍。雖然只是感冒，眼、耳、鼻、喉和肺部理當檢查，肚子不是也該摸摸，最好尿布也揭開來看看。作為兒科醫師，我能理解體諒母親的著急。因為嬰幼兒不會自己說明哪裡不舒服，完全依賴照顧的人觀察異狀。如果父母上班，白天照顧的可能是祖父母或保母，這樣不連續的觀察，父母恐怕遺漏什麼沒說清楚，特別需要醫生耐心仔細查到。

如果孩子發燒兩天以上，或是罹患比較嚴重的急性感染症，例如腸病毒、肺炎。母親會用憂愁、焦灼的眼光望著孩子，再殷殷期盼的轉向兒科醫生。彷彿球賽傳球一般，意思是「我孩子的苦，傳給我，我要交給你。你去攻球門，不準失敗」接受如此深厚的期許，兒科醫生就算感覺難度稍高，也只能使勁賣力，奮勇達陣了。

有一群母親，令人感動。她們孩子先天肢體重殘或心智障礙，她堅忍包容，不離不棄。曾經見過一位母親，抱著她3歲的兒子來就診。一般3歲的孩子可以自己走得很好，顯然她的兒子不一樣。他不斷的在母親臂彎裡掙扎吼叫，並且拍打母親的頭，扯她頭髮、眼鏡。母親出言制止或安撫都無效，無奈地抱更緊一點，重覆把眼鏡戴上。我在門診見她們20分鐘，心裡明白這就是她每一天，每一刻的縮影。從他們出現到離開，候診室所有的人都側目，充滿訝異與同情，沒有嫌惡，大家默默地、沉重地旁觀她的困境。母親來求助，流著淚說，別的醫生告訴她，孩子自閉症，作媽的希望得到不同的診斷與解決。然而現實殘酷，只能將他轉給精神科醫師。目送她離去的背影，我衷心敬佩和難過。這類孩子和他們的母親，最需要社會資源來安置和教育。我聽過許多真實故事，知道犧牲最大的往往就是不忍離棄的母親。她幾乎時時守著孩子，忍受他給她的身心折磨，別人異樣的眼光，孩子闖禍她替他道歉，甚至先生或公婆不能接受而避走不理。

還有一些母親，讓我不忍。那些面對失去孩子的母親。尤其是血癌的孩子。剛發現時，母親震驚惶恐，幾乎以為會失去，但是幸運地用藥壓制下來。母親一邊憂心著，一邊充滿希望，認為最好是一切都已經過去了。但是並非每個人都幸運，有的反反覆覆，筋疲力竭；有的終至失去。那樣的痛苦，即使旁觀的人，也不忍卒睹，更何況醫師還要承擔治療與支持的責任。一位母親告訴我，懂事的孩子受苦到不行，跟她說「媽，我想早點去投胎好了。」她激動的地哭「我真想去撞牆」，我也想，真的，因為孩子，也因為母親。在我完成各個專科的住院醫師訓練之後，成為主治醫師必須選擇專長科別，我唯獨不敢選的，就是血液腫瘤科。

如果你問我，在兒科醫師的眼中，母親的形像是什麼？我會說，至柔生至剛，她可以像水一樣，柔情撫慰久病的孩子，也能像一塊堅固的岩石，無言地承載攀附在它身上的小樹。