◆文／陳金興

我如果慢一分鐘到醫院，病患們便多痛苦一分鐘，我不能讓病人多受一分鐘痛苦。 若是我能早一點到的話，甚至可以多救一條生命！   ─謝緯

白袍身影 穿梭山城

謝緯於 1955 年與孫理蓮在埔里共創「基督教山地中心診所」（埔里基督教醫院前身），受託兼任首任院長達 15 年，同時也在埔里鎮鯉魚潭畔自辦「基督教肺病療養院」（現為「謝緯紀念青年營地」），收容治療原住民患者。孫理蓮曾說：「謝緯的手太有價值了」。言下之意，謝緯的手是要為病人開刀，而不是用來開車的。因此，為了不讓謝緯過度操勞，特別購置了一部紅色的吉普車給醫院使用，也聘請一位司機開車。

為了患者的需要，謝緯馬不停蹄地奔波於山路蜿蜒的南投與埔里兩地之間。他一方面在山城埔里為病人開刀，一方面也在「埔基護校」上課。他操著生澀的國語、參雜著日語，以及日本腔英語，教授醫藥專業用詞，常使這些學生聽得「霧煞煞」，但他還是不厭其煩地講到下課鈴響，然後又忙著去看診。有時晚上也去原住民部落「往診」。

有一天，謝緯在埔里為甲狀腺病人開刀時，不知何故，病人的血一直噴出來，他趕緊重新處理傷口，才將血止住。但是，到了晚上 10 點多，埔里的護士打電話給已經在南投的謝緯，說病人有狀況，他立刻從家裡趕往埔里去處置。當晚再回到南投時，已經凌晨 2 點。

有一次謝緯「上刀」時，兩位護士偷偷地聊天，又扮鬼臉，學他開刀的神情與動作，結果不小心拿錯開刀用的剪刀。謝緯馬上將不對的手術刀扔在地上，其他護士立刻遞上正確的剪刀給他。等開完了刀，謝緯對她們說：「病人在我們的手中，任何一個動作都不容錯誤的……這事輕慢不得。一旦進了開刀房，病人寶貴的生命就掌握在我們的手裡……。」這是謝緯尊重生命的態度。

披星戴月  醫治怪病

烏腳病（blackfoot disease）學名為 spo-ntaneous gangrene （特發性脫疽症）。早期有人稱之為「烏乾蛇」、「飛蛇」和「臭腳筒」（台語）。這種地方病在 50 年代大為流行，又以嘉南沿海一帶的布袋、義竹（嘉義縣）、北門、學甲（台南縣） 4 個鄉鎮為劇，嚴重威脅當地居民，引起醫界及學者極度的重視和關切，紛紛投入研究行列，規劃防治措施。如台大醫學院董大成、葉曙、陳拱北、曾文賓、連倚南等教授。

得知烏腳病在台南鹽鄉蔓延的消息，孫理蓮所屬的「基督教芥菜種會」（The Mu-stard Seed Mission）於 1960 年在台南縣出資興建「北門憐憫之門免費診所」。凡是病人來就診、手術、住院，連同醫藥費，完全是「免費」的。為了工作得以順利開展，孫理蓮邀請和她共事多年的謝緯醫師來為病患開刀，以及北門當地的基督徒醫師王金河（ 1916～ ）負責照料住院病人。這三人是醫治烏腳病的「鐵三角」，其中謝緯與王金河兩位醫師曾分別獲得第二屆（1992）及第七屆（1997）「醫療奉獻獎」。

「免費診所」正式開辦以後，謝緯固定每週四下午為患者開刀。50 年前「免費診所」的醫療器材不齊全，手術房沒有冷、暖氣，其他設備也很簡陋。而且，診所裡只有 1、2 位護士，人手不足，所以當謝緯要去北門為患者（包括烏腳病、盲腸炎、脫腸、痔瘡……等）開刀的那一天，上午 10 點多就包一輛計程車，從南投帶著弟弟謝綸、護士、助理以及手術用的器材、消毒過後的紗布，一起前往距離約 150 公里的台南縣北門鄉，開始一系列的診療工作。

謝緯到了「免費診所」之後，都會先巡視一下住院及門診患者，親切地跟他們問候以及安慰，然後就走進克難的開刀房，站著工作 5、6 個鐘頭。往往開刀至夜深人靜，回到南投時已經是隔天凌晨 1、2 點。其他時間若有病患需要進行截肢手術時，他亦風雨無阻前往義診。

對於烏腳病患因當時醫療技術關係，必須截肢而心感無奈且憐憫的謝緯，在日記中痛心地寫道：
「今天要去北門，連續三日都沒有在家，覺得很累。但是，北門有三個烏腳病的病人要截肢，最近覺得這樣做似乎是在破壞身體，很不願意如此做，但是又沒有新的治療法。這是一件對患者好的事情，但是我的內心覺得很對不起，我的行為和我的內心有爭戰，切斷腳又不會再長出來。若是二隻腳都切，感覺非常悲慘，所以我一直在想有沒有其他新的治療法。」

謝緯每次在北門為烏腳病患施行完手術，總會感嘆地說：「難道沒有根本的治療方法？」雖然截肢不是根本之道，但是從沿海各鄉鎮仍然湧進無數患者，進入「憐憫之門」接受治療。

台人自辦 教會醫院

1961 年起，謝緯又將醫療觸角延伸至彰化縣的貧窮海邊。從多年來與外國宣教師合作的經驗與體會中，謝緯心中有了另外的負擔與理想，那就是不靠外資，而由台灣人自己籌辦教會醫院。

當時在台灣的基督教醫院皆由外國人出資創辦以及經營，例如馬雅各醫生（Dr. James L. Maxwell）的「看西街醫館」（1865 ，今新樓醫院）、馬偕博士（ Rev. George Leslie Mackay D.D. ）的「偕醫館」（1880，今馬偕紀念醫院）、蘭大衛醫生（ Dr. David Lands-borough Ⅲ ）的「彰化醫館」（1896，今彰化基督教醫院）以及二次戰後成立的「基督教門諾會診療所」（1949，今基督教門諾會醫院）、白信德醫師（ Dr. Signeberg ）的「屏東基督教醫院」（1953）、以及戴德森醫生（Dr. Marcy Ditmanson）的「嘉義基督教醫院」（1958），到譚維義醫師（Dr. Frank Dennis）的「台東基督教醫院」（1964）等。

謝緯與外國慈善機構長期接觸與合作過，他看到這些外國人為台灣做出那麼多的貢獻，深感此時的台灣，急需培養並深耕本地人「自立、自治、自養」的責任，謝緯說：「我們也會、我們也能辦基督教醫院……為什麼一定得靠外國人才能夠辦到呢？……該是我們自己辦，自己努力的時候了」。

在他結合其他基督徒醫師共同努力之下，第一家台灣本地人興建的基督教醫院，於 1964 年 11 月 3 日落成，名為「二林基督教醫院」（今彰化基督教醫院二林分院），謝緯只兼任該院義務醫師。

有一次謝緯要去二林看診的時候，外面正好下著滂沱大雨，又夾雜雷聲閃電。太太擔心地對他說：「這麼壞的天氣，你就甭去了，那邊可能不會有患者。」謝緯卻認為，如果有1個患者前來就診，那麼就算他冒著風雨前去，也是值得的。於是，謝緯就從南投鎮坐計程車繞道彰化至溪湖，想在那邊換搭客運到二林。但是因為路面淹水，客運停駛，他只好再從溪湖搭計程車去二林。當謝緯抵達醫院時，已經有 8 個患者在候診，其中有一位需要動手術。他說：「當醫生的快樂不是得到金錢，而是得到患者的信賴。」

儘管從南投到二林的路途遙遠，他仍然告訴醫院職員：「無論何時病人需要我，我會馬上來。」就算有一次騎著摩托車去二林，回程車燈壞掉，他摸黑騎回南投時，也覺得是一趟「快樂的旅程」。

除了義診之外，他也善待病人，常私下把錢放在貧困患者的藥袋中，他說：「不要把醫術當算術」。當這家醫院有經濟困難時，他屢次率先奉獻，增添醫療設備、改善工作環境。他的奉獻或捐款，向來不是一般人的「意思、意思，1、200 元」，用一點錢來避免麻煩，乃是盡其所能。對教會、醫療機構，1 萬、8 千的奉獻是常有的。在二基醫院感覺手術房太熱，他購買一部冷氣機要送給醫院，可惜在安裝之前，他就已經別世。

醫治病患 捨命以終

謝緯過世前的 10 年（ 1960～1970 ），他的工作量達到最高峰，這期間他一個禮拜之中所跑的醫療行程，包括南投、埔里、二林以及北門，至少 400 公里以上。加上 1964年以後又陸續擔任長老教會要職，必須時常外出開會，或處理教會相關事務。家人幾度要謝緯珍惜自己的身體、捨棄一些工作時，他卻說：「趁我還強壯有精神時，多做一些事。」

1970 年 6 月 16 日晚上 11 點多，謝緯還在「北門免費診所」為患者施行手術時，接到二林基督教醫院打來的電話，通知謝緯二林有急診病人需要開刀。謝緯表示，北門的手術要到半夜才會完成，所以他隔天才能夠到二林。他吩咐護士先為患者打止痛藥，安撫一下病人的情緒。謝緯工作到隔天（ 17 日）凌晨 1 點 30 分，當他回到南投時，已是清晨 4 點。

當天早上 8 點多他就前往埔里為患者診療。中午時分回到南投，接替夫人看診。吃過午飯，回房小睡片刻。但不到一會兒，太太即訝異地看到謝緯從床上一躍而起，尚是睡眼惺忪，卻已經邊走邊穿著襪子，急著要出門去二林。夫人楊瓊英見狀，不捨地勸他多休息一下，並關心地問道：「你才從埔里回來不久，休息還不到 10 分鐘又要出去了，這樣子不會太累嗎？」

謝緯答說：「不會的。我必須 2 點到二林。我如果慢一分鐘到醫院，病患們便多痛苦一分鐘，我不能讓病人多受一分鐘痛苦。若是我能早一點到的話，甚至可以多救一條生命！」這是他留給妻子的最後一句話。1 點 30 分，不願勞煩他人的謝緯，一個人就開著車子前往二林。不幸途中於南投縣名間鄉往二水的公路上，意外撞到對向的路樹而車禍身亡，結束了他 55 年的歲月。

6 月 22 日的告別禮拜，約 3 千多人參加。出殯的行列，大排長龍。路邊及走廊擠滿了人群，有站著的、跪著的，甚至也有哭倒在地的。「痛失英才」、「英年早逝」、「哲人已遠」道出人們對謝緯最終的懷念與不捨。然而，謝緯為醫療犧牲奉獻的生命故事，已成為台灣醫療的典範，也是「在需要的地方 看到自己的責任」之最佳寫照。